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A Yolanda.

¿A quién si no?





Se había jurado no hacerlo, pero la bofetada la despertó de
nuevo.

Su cuerpo ardiendo, la respiración agitada, y ni un mísero
pensamiento que pudiera alejarla de allí. Por instinto, y a duras
penas, separó los párpados hinchados por los hematomas, pero
la claridad que recordaba haber visto antes de perder el cono-
cimiento había desaparecido. Tal vez hubiera llegado la noche.
Aunque para entonces le pareció que su noción del tiempo ya
no se regía por medida alguna.

Tumbada boca arriba, en medio de la oscuridad y con las
muñecas escocidas por las ligaduras, Gisela era incapaz de dis-
tinguir dónde se hallaba ahora su captor. Aguardó inmóvil, co-
ciéndose su propio pánico entre los sedimentos de la saliva
turbia que a duras penas lograba mantener húmeda su garganta.
De pronto su corazón dio un vuelco. Se retorció como una cu-
lebrilla asustada, intentando alejarse del agrio rumor del aliento
que acababa de sentir sobre su mejilla izquierda. Notaba el tibio
hálito acariciarla, entre curioso y complacido, con el sosegado
y deleitado ritmo con que la ola de agua estancada se empeña
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en lamer una límpida orilla. La arcada le sobrevino de repente,
pero al intentar vomitar, una mano enérgica le tapó la boca. La
tos violenta convulsionó su pecho, quemándose por dentro bajo
el influjo de una bilis sin escapatoria. 

Conforme fueron extinguiéndose las contracciones, el tono
de la áspera mano se relajó hasta retirarse. Le pareció que se
alejaba unos pasos y, aun a pesar de la absoluta oscuridad, supo
que se había detenido un poco más allá para contemplarla. Al
cabo de unos interminables segundos se acercó de nuevo. Pese
al dolor que le provocaban los pequeños jirones de su piel des-
pegándose, sintió verdadero alivio cuando su secuestrador le
retiró con inesperado esmero las cuerdas que la sujetaban. En-
tonces, por primera vez, tuvo esperanza. Luego la silueta volvió
a alejarse y llegó el silencio. Pero Gisela no se atrevió a moverse,
incapaz de asimilar esa sensación. Cuando por fin se decidió a
hacerlo, escuchó el inconfundible sonido de una afilada hoja
metálica deslizándose fuera de su funda. Abrió la boca inten-
tando gritar, pero para cuando su propia voz alcanzó sus oídos
ya se había convertido tan solo en un gruñido irracional.
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—¿Y ahora?
—Un poco.
Sus ojos cegados por la intensa luz blanca se esforzaron por

escudriñar el rostro de aquel tipo que palpaba con gesto grave
su abdomen cuidadosamente.

—Está bien —desistió—. Vístase.
Cuando se incorporó para recuperar su camisa, Silvio notó

de nuevo un agudo pinchazo en el costado. El médico le miró
con aire dubitativo.

—Si solo le duele al moverse podría tratarse de un síndrome
irritativo. Una hernia, tal vez.

—¿Eso significa operarme?
—Es demasiado pronto para saberlo —dijo elevando los

hombros—. De momento voy a mandar que le hagan algunas
pruebas.

El médico rellenó un par de volantes y, tras rubricarlos con
gesto enérgico, se los entregó.
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CAPÍTULO

Si yo fuera pianista, tocaría dentro de un maldito armario.

J. D. SALINGER.
El guardián entre el centeno



—Baje al sótano, al Servicio de Radiodiagnóstico, y presente
este papel. Allí le darán cita para las pruebas. La analítica de
sangre se la haremos ahora mismo. Mientras tanto, si sigue do-
liéndole, puede tomar paracetamol.

—¿Tardarán mucho en llamarme?
—¿Tiene prisa?
—Soy un hombre muy ocupado.
—Todos lo somos —convino el doctor—. Pero no se preo-

cupe, no creo que vaya para largo.
Después de la extracción de sangre, al salir, Silvio se despidió

de la enfermera de recepción. No era especialmente guapa, pero
tenía una bonita sonrisa. De esas que, sin proponérselo, regalan
la calidez que a veces se mendiga en lugares tan hostiles como
a él le parecían los hospitales. Al fin y al cabo, se dijo, policías y
médicos tenemos algo en común: todo el que acude a nosotros
lo hace porque está jodido. Iba a devolver la sonrisa a la chica,
pero otro molesto pinchazo en el vientre le borró las ganas de
golpe.

Los trámites para las pruebas fueron rápidos. Un par de se-
llos en los volantes y hasta dentro de unos días. Cuando regresó
al aparcamiento, su compañero seguía en el mismo lugar donde
le había dejado. Apoyado sobre el capó, con la mirada huraña
que tienen los tipos que nunca pierden detalle, el Oficial de Po-
licía Hugo Bográn fumaba un purito tranquilamente. Al llegar
Silvio a su altura, se incorporó y le miró sin decir una sola pa-
labra. El tiempo se había torcido en aquella tardía primavera de
abril, llenando los días de un intenso frío bajo el que el humo
blanco que escapaba de las comisuras de Hugo se tornaba es-
peso, ascendiendo perezosamente hacia un cielo cubierto de
nubarrones.
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—Volvamos a comisaría —dijo Silvio por todo saludo.
El ruido del motor desperezándose quedó encubierto por el

rumor lejano de un trueno. Aún no era mediodía, pero la ciudad
se había teñido de un gris oscuro solo roto por las luces de otros
vehículos y de los semáforos. Conforme abandonaban las es-
trechas calles de la zona y se aproximaban a las avenidas, el trá-
fico fue volviéndose cada vez más denso hasta quedar detenidos
en un atasco. Hugo cogió el purito y examinó la boquilla de
cerca para devolverlo a continuación a sus labios y aspirar lar-
gamente. El mosaico de luces rojas, naranjas y verdes provocaba
un curioso efecto en las fumaradas que se escapaban por la ven-
tanilla entreabierta.

—¿Qué te han dicho? —preguntó, soltando una bocanada.
Rompió a llover por fin, y del cielo se despeñaron goterones

que repiqueteaban sordamente contra la chapa del vehículo. Sil-
vio miraba absorto a través de la ventanilla el desfile de personas
y coches que se deformaban tras la cortina de agua.

—Nada.
—¿Sigue doliéndote?
—A ratos. Según la postura. Hay momentos en los que solo

me alivia apretar con la mano.
Hugo apartó un instante la vista del parabrisas.
—¿Vas a coger la baja?
—¿Y que os toquéis a dos manos? Ni lo sueñes —sonrió dé-

bilmente—. Tenemos mucho trabajo atrasado.
El revés de las ciudades habitualmente soleadas es que con

cuatro gotas todo el parque móvil invade las calles. A esas altu-
ras, la orquesta de cláxones se había incrementado y comenzaba
a gustarse, y a cada cambio de luz del semáforo la caravana de
vehículos avanzaba apenas unos centímetros. Hugo tamborileaba
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con sus dedos sobre el salpicadero y Silvio se revolvía incó-
modo en su asiento sin dar con la postura adecuada. Por el carril
reservado de su izquierda les adelantó velozmente un autobús
de línea, levantando a su paso un charco de agua que se coló
por la ventanilla del conductor y les empapó por completo.
Hugo estrujó el purito deshecho y lo arrojó al exterior con
rabia.

—Al carajo —masculló, abriendo la guantera y sacando el
lanzadestellos de color azul. De un golpe seco lo fijó al techo,
metió primera y con el motor rugiendo invadió el carril bus.

—No me pagan por perder el tiempo en atascos —dijo
mientras con la mano libre se encendía otro purito.

Al cabo de unos quince minutos el imponente edificio surgió
entre el telón de lluvia y nubes. Aquella solemne construcción
de estilo monumentalista, con altísimos techos y gruesos muros
de mampostería, albergaba la comisaría desde hacía más de tres
décadas. No dejaba de ser llamativo el hecho de que un cuerpo
de Policía cuyas funciones y medios reflejaban su evolución
acorde con una sociedad moderna, lo hiciera alojado en una
edificación con un aire tan retrógrado. Dejaron el vehículo ca-
muflado en el aparcamiento y atravesaron corriendo el amplio
patio bajo el diluvio. Hugo llegó rápidamente hasta la puerta
trasera del edificio y desapareció tras ella, pero Silvio aún no
había logrado alcanzarla cuando súbitamente se detuvo. Allí
quedó, inmóvil, contemplando estupefacto cómo resbalaban
por la piel y los labios de la inesperada figura con la que acababa
de toparse las gotas de una lluvia que de pronto había dejado
de importarle. La mujer estaba junto al portón de entrada, cu-
bierta con un largo abrigo y esforzándose por salvaguardar del
aguacero una pequeña maleta bajo el alero de la garita de segu-
ridad. Entonces sus miradas se cruzaron. Fue solo un segundo,
pero tan difícil de sostener como lo haría un funámbulo sobre
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un efímero y tenso cable. Silvio se pasó la mano lentamente por
el pelo empapado antes de darse la vuelta, entrar en el edificio
y reparar en el sonido de la tercera llamada consecutiva que re-
cibía en su teléfono móvil.

—¿Diga?
—Lo tenemos.
—¿En condiciones?
—Yo no diría tanto. 
—Preparad los papeles. Se va a quedar aquí.
—¿Estás seguro? Yo lo veo cogido con pinzas. Oye, ¿dónde

estás?
—Exactamente detrás de ti.
Raquel Alvarellos se giró al escuchar su voz. Silvio había su-

bido corriendo las dos plantas y ahora aguardaba en la puerta
de su despacho. La joven agente notó en su mirada esa especie
de ausencia que ya había observado en otras ocasiones en las
que, como ahora, prefería no tratar de averiguar su origen. Se
limitó a colgar el teléfono y tomar una silla por el respaldo. 

—¿De dónde salís?
—Parece que de un diluvio —murmuró Silvio, tomando

asiento—. ¿Dónde está?
—En el despacho de al lado. 
—¿Cómo le habéis encontrado?
—No ha sido fácil. Hilando muy fino y tirando de contactos.

Labores de investigación —sonrió la joven.
—En otras palabras —interrumpió Hugo mirándola fija-

mente—: yonqui desesperado, un par de días tronchando pobla-
dos y el zombi apareció andando por su propio pie.
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—Bueno… más o menos —se excusó con un mohín de tur-
bación.

—Da igual el modo. Buen trabajo, chicos —zanjó Silvio—.
Vamos a hablar con él. 

La blanca luz de neón resaltaba sus uñas ennegrecidas. Sus
dedos temblorosos intentaban liar torpemente un cigarrillo al
tiempo que miraba a todas partes con pretendido aire de sufi-
ciencia. De los dos agentes de paisano que le vigilaban, uno es-
peraba apoyado en el archivador; el otro, más veterano, estaba
sentado detrás de una mesa. Cuando la puerta del despacho se
abrió, el Nazareno se irguió intentando aparentar cierta digni-
dad. 

—Hombre, inspector… —saludó ofreciéndole la mano—.
Cuánto tiempo.

—Aquí no se puede fumar, Nazareno —respondió Silvio,
manteniendo ambas manos en los bolsillos traseros de su pan-
talón. 

—Vale. Lo dejaré para más tarde.
Con el gesto fruncido por el desplante, el Nazareno guardó

el cigarro en el bolsillo de su camisa moteada de lamparones.
—¿Y para qué soy bueno, si puede saberse? —preguntó.
—¿Tú? Ni para estar durmiendo. Pero ese es otro tema. 
El inspector lanzó una inequívoca mirada a los dos agentes,

que sin decir ni una palabra salieron del despacho, dejando allí
al detenido en compañía de Hugo, Raquel y él mismo. Entonces
se aproximó a uno de los archivadores, abrió el segundo cajón
y extrajo una carpeta no demasiado abultada.

—La cosa es que aún tenemos pendiente lo de la muerte del
Tato, y si su cadáver olía mal cuando lo encontramos, este
asunto ya ni te cuento.
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El Nazareno fue a decir algo pero Silvio lo interrumpió con
un gesto.

—Y como la mañana avanza y se acerca la hora de comer,
te lo voy a poner fácil —continuó—. Colaboras, me lo cuentas
todo y dejamos esto arreglado cuanto antes, o a la temporada
en el talego vas a tener que añadirle tres largos días aquí den-
tro.

El otro abrió mucho los ojos amarillentos por la ictericia.
Repasó de un vistazo las desnudas paredes de la oficina y se re-
costó en la silla con los brazos cruzados y una sonrisita chulesca
en los labios.

—No puede hacer eso y lo sabe, jefe. Estoy enfermo del co-
razón, no me riega bien… —ahora se palpaba con gesto fati-
gado la piel violácea del cuello—. Aquí dentro no le daría más
que problemas, ¿y qué ganaríamos los dos con eso?

—Por mi parte dar carpetazo a este asunto y a ti retirarte un
tiempecito de la circulación, ¿te parece poco? 

El Nazareno no respondió. Consultó los rostros inexpresi-
vos de Hugo y Raquel, que no le quitaban ojo de encima. Poli
bueno, poli malo y todo eso. Siempre hay quien termina ofre-
ciendo un cabo al que poder agarrarse. Pero esta vez parecía
que no iba a ser así.

—Últimamente frecuentabas el Marilyn—dijo Silvio—. Va-
rias veces a la semana.

—Eso es mentira —protestó.
—Mira, gilipollas —repuso con tono calmado—, cuando

vayas a un puticlub de farra procura que tus colegas no te hagan
fotos. Tarde o temprano acaban colgadas en Internet.

Y diciendo esto, abrió la carpeta y extrajo dos copias en
blanco y negro de unas imágenes. El Nazareno las miró de
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cerca, sin atreverse a cogerlas, disparado el tono púrpura de su
piel y resollando despacio.

—Primera mentira —sentenció Silvio—. Uno a cero. ¿Se-
guimos? 

—Vale —admitió, alzando las palmas de las manos—. Fui
varias veces al Marilyn a divertirme un rato. ¿Dónde está el pro-
blema?

—En que no me estás contando nada que yo no sepa. Pero
sigue, a ver si empatas.

Alguien tiró de la cadena en el piso de arriba y se escuchó el
gorgoteo del agua cayendo por la tubería tras el tabique, junto
al rincón de los archivadores. En esa zona la pared se tornaba
gris por la humedad y la pintura se desconchaba como un ec-
cema pálido. Allí se perdían ahora los ojos enfermos del Naza-
reno.

—Yo con el Tato no tenía nada. No era más que el portero
del local. La primera vez tuvimos un encontronazo, eso es ver-
dad. Íbamos muy pasados y no nos dejó entrar. Pero luego nos
hicimos colegas; se enrollaba bien, nos invitaba a alguna copa…
Nada más.

—Pues algo habría cuando apareció junto al barranco de la
vieja estación cosido a puñaladas. Dos a cero.

—¡Le digo que no tengo nada que ver, joder! —exclamó el
Nazareno—. Yo solo iba, me divertía, echaba un polvo y a casa.

—No me creo esa película. Se acabaron las tonterías. Vas a
decirnos quién lo hizo y tendrás mucha suerte si solo te dete-
nemos por encubrimiento.

Acto seguido cogió una silla, la colocó del revés frente al Na-
zareno y tomó asiento, apoyando sus brazos sobre el respaldo.

—¿Cuánto hace que no te chutas? —le preguntó.
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El otro bajó la mirada. Sus dedos temblaban casi tan rápido
como su respiración se agitaba.

—No lo sé. Desde ayer, creo…
—Sabes perfectamente que tenemos de sobra para dejarte

aquí —le advirtió—. Vas a pasarlo muy mal encerrado tanto
tiempo hasta que te llevemos delante del juez.

El Nazareno hundió la cabeza entre las manos, gimoteando.
Pero a sus treinta y nueve años, el inspector Silvio Tanco, jefe
del grupo de Homicidios de la Policía Judicial, había contem-
plado esa escena muchas veces. Demasiadas ocasiones. Dema-
siadas personas. Por eso sabía que quien es capaz de matar
también lo es de fingir, lo mismo inocencia que desolación. La
maldad y la mentira son solo muros estancos, y la ausencia de
compasión una eficaz grieta que termina por echarlos abajo. Al
fin Silvio se levantó y apartó la silla a un lado, despacio, mirando
los mechones de pelo grasiento y ensortijado estremeciéndose
al ritmo de los sollozos.

—Preparad las actas de derechos y al calabozo —ordenó.
—¡No puede hacerme eso! —chilló—. ¡Salga a la calle a bus-

car a quien le mató! ¡Yo no soy un asesino!
—Tal vez. Pero sabes quién lo hizo y acabarás por decírmelo.

Feliz estancia.
—¡Hijo de puta! 
El Nazareno se levantó de la silla de un salto y se abalanzó

sobre Silvio. Medio segundo después se oyó un estampido me-
tálico. La mano delgada y nervuda del jefe de Homicidios suje-
taba el cuello del detenido contra el archivador. Hugo y Raquel
aguardaban, tensos, sin mover ni un músculo. Silvio acercó su
cara al rostro lívido del Nazareno, que continuaba lanzando in-
sultos y espumarajos por la boca. La esclerótica amarilla inyec-
tada en sangre confería a sus ojos un peculiar color anaranjado.
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De pronto sonaron dos golpes lentos y pausados y se hizo
el silencio. Hugo titubeó un poco antes de abrir la puerta. No
era demasiado alto, pero su ancha espalda ocultaba toda la es-
cena al recién llegado. El Nazareno bufaba pero al menos había
dejado de gritar. Silvio alcanzó a escuchar el siseo de la apresu-
rada conversación. Cuatro frases en voz baja bastaron para de-
notar la insistencia del recién llegado. 

—Jefe, te buscan. Es urgente —dijo Hugo sin volverse.
Silvio aún esperó unos segundos antes de aliviar la presión

de sus dedos. Tragó saliva, se arregló la camisa y se encaminó a
la puerta. El Nazareno quedó aplastado contra el archivador,
jadeando, con los ojos clavados en el cogote del inspector mien-
tras le daba muerte de mil maneras en su imaginación.

—Salgo un minuto —informó—. Hugo, explícale tú la le-
gislación vigente mientras tanto.

El Subinspector Agustín Roncales se arreglaba las charrete-
ras del hombro cuando Silvio apareció ante él. El jefe de turno
de la Sala del 091 era menudo, con una presencia tan delicada
como los nudillos con los que había llamado a la puerta. Se
ajustó las gafas por tercera vez antes de anunciar lo que había
venido a comunicarle.

—Tenemos un cadáver.
—¿Dónde?
—En la calle Ruipérez… —sacó el bloc de notas de su bol-

sillo y lo hojeó hasta dar con la página correcta—, número vein-
titrés. En el portal de una casa unifamiliar. El aviso nos entró
por la sala y ya he comisionado dos patrullas al lugar.

—De acuerdo, gracias Agustín. Vamos para allá en un mi-
nuto —respondió, volviendo a abrir la puerta de su despacho.

—Faltaría más. Oye, por cierto ¿qué son esos gritos?
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—Nada, no te preocupes. Un agobiado.

El sedante por fin hizo efecto, de manera que el hombre re-
costado en la camilla solo debió de alcanzar a ver llegar, como
en un sueño entre la neblina, el vehículo gris del que descen-
dieron tres sombras que cruzaron la cinta de seguridad y se in-
trodujeron en el portal. Dentro no había más que silencio, roto
a intervalos por los comunicados de la emisora que desentona-
ban, estridentes y ajenos, con la situación. De los recién llega-
dos, uno parecía estar ausente. Nada más bajar del coche, Silvio
había reconocido el lugar. Si sus sospechas se confirmaban,
aquello tenía pinta de complicar mucho las cosas. Sin embargo,
su preocupación era otra. No lograba desembarazarse del ines-
perado encuentro que había tenido en el patio trasero de comi-
saría. Ni siquiera era capaz de distinguir, de entre el torrente de
sensaciones que había experimentado durante ese breve lapso,
la alegría de la tristeza o la rabia. Tan enfrascado estaba en sus
pensamientos que no reparó en la ansiedad que se había insta-
lado en los ojos de Raquel, fijos en él. Pero no era la única. Los
policías uniformados que protegían el recinto se volvieron con
una mezcla de recelo y curiosidad en sus miradas, clavadas todas
ellas en Silvio. Uno de ellos, el Coordinador de Servicios, un
inspector maduro y con el pelo canoso, se les acercó.

—Está ahí dentro —dijo sin más, señalando al fondo del
portal.

Caminaron hacia el ascensor. No habían llegado hasta él
cuando, a través del estrecho cristal traslúcido de la puerta, adi-
vinaron los trazos de la carnicería que albergaba el pequeño ha-
bitáculo. El agente que lo custodiaba la abrió. Lo primero que
Silvio observó fueron los zapatos de color marrón, sucios y gas-
tados. A continuación, sus ojos recorrieron con ligereza los pan-
talones vaqueros, pasando por la chaqueta gris que cubría la
camisa blanca y parcialmente desabotonada, entre cuyos plie-
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gues se adivinaba una fina cadenita de la que pendía una cruz
de oro, hasta llegar a lo que había sido la cabeza, que ahora solo
era una masa deforme y sanguinolenta.

—Le han cosido la cabeza a tiros —ilustró con mundana ob-
viedad el policía que sostenía la puerta.

—¿Quién lo ha encontrado? —preguntó Silvio.
—Su hermano —respondió el del pelo canoso, que ya se en-

contraba a sus espaldas—. Está fuera, en la ambulancia. Ha su-
frido una crisis de ansiedad.

Silvio se apartó del ascensor y Hugo ocupó su lugar. Raquel
seguía a un lado, con aire pensativo.

—Habrá que avisar a los jefes —murmuró Silvio—. Esto va
a traer cola.

—Ya lo hago yo —se ofreció el Coordinador.
—Como quieras, Bernardo.
El otro iba decir algo, pero Silvio ya le había dado la espalda

y ahora miraba a sus compañeros.
—¿Sabéis quién es? —preguntó.
Ambos hicieron un gesto afirmativo.
—Cuando trascienda que a Gerardo Barruezo le han dado

matarile van a empezar los nervios y las prisas —explicó—.
Habrá que actuar rápido. ¿Está avisada Científica?

—Vienen de camino —respondió Bernardo—. De todos
modos, yo no lo veo tan grave. Un mafioso asesinado, un pro-
blema menos.

—Si hay alguien capaz de matar a Barruezo, eso significa que
tenemos un problema mucho mayor.

El otro le miró con aire displicente.
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—¿Quieres algo más? —preguntó—. Aquí ya estamos de
sobra.

—Sí. Que mantengáis el perímetro de seguridad hasta que
lleguen los de Policía Científica. Y que recuerdes a tus chicos
que se pongan guantes cuando manipulen la escena de un delito.
Ahora no hay más remedio que tomarle huellas de cotejo al
compañero del ascensor.

—No sé ni por qué te dejan seguir aquí —masculló Ber-
nardo mordiéndose un labio—. Si quieres algo más, habla di-
rectamente con el oficial que dejo al cargo. Yo me marcho.

—Que te vaya bien —respondió Silvio con tranquilidad.
El Coordinador de Servicios abrió la puerta del edificio para

salir, y las trazas de un sol que se asomaba entre las nubes
inundaron el suelo blanco del portal. Raquel se entretuvo en
contemplar, distraída, las anárquicas formas que resultaban de
la combinación de la luz con las impurezas del mármol, hasta
que el chasquido del portón cerrándose le devolvió a aquel
lugar. Cuando volvió a mirar a Silvio, este ya se encontraba en
cuclillas junto al cadáver.

Era un ascensor privado, que daba servicio a los tres pisos
de aquella vivienda unifamiliar. El cadáver de Barruezo estaba
sentado, ligeramente inclinado hacia la derecha, como si hubiera
desfallecido resbalando por la pared. Entre la sangre aún podían
distinguirse sus ojos entreabiertos y la lengua colgando, lo que
le confería una expresión grotesca. No quedaba ni un palmo de
la cabina sin salpicaduras de sangre proyectada.

—¿Cuántos le han dado? —preguntó Hugo—. ¿Tres, cua-
tro? 

—No lo sé —respondió su jefe—. No hay casquillos. Por el
destrozo, con ese calibre habrá muerto al primer disparo. Pero
se aseguraron bien.
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—¿Habéis hablado con los vecinos? —preguntó Raquel al
oficial de radiopatrullas.

—Dicen que no oyeron nada, compañera. Fue su hermano
el que lo descubrió cuando regresó a casa esta mañana.

Silvio hurgó en sus bolsillos y extrajo unos guantes de látex.
Se los colocó y, con sumo cuidado, palpó las ropas del muerto.
Al llegar al pecho sus manos se detuvieron. Despacio, levantó
la solapa de la chaqueta y la visión de lo que ocultaba le hizo
fruncir los labios.

—Buena herramienta —apuntó Hugo—. Un 38 especial.
—Que no le dio tiempo a sacar. Un empresario de la noche

chungo que siempre va armado y que no confía en nadie, vuelve
a casa de madrugada y con el revólver a punto. ¿Cuál es el único
momento en que se sentiría seguro?

—Cuando ya está dentro de su propio ascensor —dijo Ra-
quel.

—Exacto. Quien hizo esto tenía bien estudiado el momento
propicio. Rápido y sin ningún ruido.

—Un silenciador —murmuró la joven.
—Un tipo listo —dijo Hugo.
—¿Un sicario?
Fuera, la lluvia había dado tregua, y el olor picante de la hu-

medad inundó el portal. El despliegue empezaba a llamar la
atención de algunos vecinos que ya se agolpaban en los alrede-
dores de la vivienda. El oficial de Seguridad Ciudadana inte-
rrogó a Silvio con la mirada.

—Está bien —dijo este con un gesto afirmativo.
Mientras el agente se dirigía a ampliar la zona de seguridad,

el jefe de Homicidios se quitó los guantes y empezó a tomar
notas.
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—Preguntad a los sanitarios si el hermano del muerto está
en condiciones de hablar —pidió.

Raquel se dirigió a hacer la gestión. Hugo se alejó del cadáver
y se apoyó en el buzón de la entrada. Sacó un purito de la camisa
y lo encendió, reflexivo. Dio un par de caladas y observó cómo
el humo se retorcía buscando el aire frío del exterior. Sacudió
lentamente la cabeza.

—¿Cuánto tenemos? ¿Dos días?
—Quizá menos —respondió Silvio—. Hay que comprobar

los vuelos con origen y destino a los países de interés desde
hace varias semanas. Y eso suponiendo que sea extranjero. 

—En caso de que lo sea…
—Puede estar fuera del país en un par de horas.
—Lo tenemos difícil.
—Lo tenemos peor, Hugo. 
Raquel regresó de la calle.
—El hermano no está ni para hablar del tiempo. Se lo llevan

al hospital —informó—. Y Policía Científica acaba de llegar.
—Muy bien —murmuró Silvio palpándose el estómago

mientras intentaba disimular una mueca de fastidio—. Que
pasen.
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El grito de dolor se elevó por el patio de luces al tiempo que
Silvio cerraba la puerta del congelador. Chupó el cubito de

hielo, se lo pasó por la nuca y las ganas de vomitar desaparecie-
ron momentáneamente. Luego volvió al salón con paso titu-
beante.

—Toma —dijo arrojando lo que llevaba en las manos—,
esto te aliviará.

La bolsa de hielo se estrelló contra el regazo del hombre sen-
tado en el sofá que miraba aterrado a los dos inesperados visi-
tantes con aire de no comprender qué pasaba. La gran mancha
que su propia sangre había dejado en la alfombra se había ex-
pandido hasta adoptar la forma de algo parecido a una media
luna. 

—Empezamos de nuevo. Vuelve a contármelo —dijo Silvio.
El hombre emitió un suspiro que sonó gangoso al contacto

con la sangre acumulada en su boca.
—Yo no sé nada —dijo con fuerte acento rumano—. El día

que le mataron no le vi.
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CAPÍTULO

Cuantas veces estuve entre los hombres, volví menos hombre.

TOMÁS DE KEMPIS


